1x1x1x1 лучше всего понимать как миф Roblox, состоящий из нескольких слоёв, а не как одного чётко задокументированного персонажа. Самый ранний след ведёт к официальному лору Roblox: в архивной странице каталога от 3 ноября 2007 года для The Necrobloxicon описывается «One-by-One-by-One-by-One», позже названный The Adversary, как исполненное ненависти существо из четвёртого измерения, заточённое Two-by-Two.
По данным Roblox Wiki, Shedletsky, тогда известный как Telamon, создал исходный аккаунт 1x1x1x1 25 октября 2007 года, чтобы поддержать этот лор. Позже, в мае 2010 года, тот первый аккаунт был скомпрометирован и переименован через эксплойт сброса имени пользователя; затем другое учётное имя заняло видимое имя 1x1x1x1.
Именно из-за этой запутанной истории аккаунтов легенду так часто пересказывают по-разному. Репутация «злого хакера» возникла не столько из-за подтверждённого злодея с особыми правами, сколько из смеси страха, троллинга и реальных эксплойтов, использовавших это имя.
Roblox Wiki фиксирует ранние скрипты и мистификации конца 2007-2009 годов, которые засыпали игроков предупреждениями вроде «1x1x1x1 приближается», ломали карты и заставляли думать, будто скрытая группа хакеров атакует популярные игры. В цитируемом объяснении с форума 2011 года бывший администратор Roblox MrDoomBringer говорит, что имя изначально пришло из лора Telamon, а один эксплойтер использовал его во время демонстрации в Crossroads, из-за чего игроки запаниковали и начали связывать с этой фигурой и несвязанные инциденты.
На практике 1x1x1x1 прославился потому, что собственная вымышленная история Roblox столкнулась с ранними проблемами безопасности платформы и культурой слухов. Со временем миф перерос образ обычного аватара аккаунта.
Позже Roblox вернул 1x1x1x1 в официальный оборот через товары и события. На странице игрушек Roblox Series 2 за 2017 год он представлен как «древнее, внеспространственное воплощение зла», стремящееся уничтожить трёхмерных существ.
Roblox Wiki также отмечает, что внешний вид игрушки не совпадал ни с одним буквальным историческим аватаром: вместо этого использовался более эффектный образ чудовища с зелёной короной. Там же говорится, что современный официальный дизайн был основан на модели разработчика Mewsitive.
Это важно, потому что многие новые игроки знают 1x1x1x1 именно по этой стилизованной версии, а не по более простым обликам аккаунтов 2007 или 2010 года. Именно этот поздний визуальный образ чаще всего используют и адаптации в эстетике брейнрота.
В современных каталогах брейнрота и связанных фанатских вики 1x1x1x1 обычно показывают как фигуру, вдохновлённую игрушкой: с чёрными конечностями, зелёным полупрозрачным торсом, сквозь который видны рёбра, и ярко-красными глазами. Такой облик соответствует позднему периоду товаров и событий внутри мифа, но это не точный вид самого раннего аккаунта.
Один из неясных моментов связан с тем, каким именно путём каждая более поздняя игра заимствовала или меняла этот редизайн; официальные и фанатские источники сходятся в общей картине эволюции, но не всегда ясно документируют каждую передачу образа. Самое осторожное фактическое резюме таково: 1x1x1x1 начался как часть лора Roblox в 2007 году, в конце 2000-х оказался связан с реальными страхами вокруг эксплойтов и с мистификациями, несмотря на неоднократные опровержения широко мифологизировался как хакер, а затем был канонизирован самим Roblox как повторяющийся злодейский символ через игрушки, предметы из событий и отсылки в более поздних игровых мирах.
Для каталога мемов называть 1x1x1x1 «городской легендой Roblox, ставшей официальным злодеем-символом», точнее, чем называть его доказанным хакером-кукловодом. Такая рамка соответствует и историческим данным, и тому, почему персонаж до сих пор живёт в пародийных пространствах: это имя одновременно несёт в себе старую интернет-панику, ностальгию по платформе и намеренно преувеличенную зловещую ауру.
